Я никогда не думал, что буду писать что-то подобное. Если бы год назад мне кто-то сказал, что я буду сидеть и набирать это сообщение одной левой — причем не для врачей и не для очередного пособия — я бы рассмеялся. Или просто промолчал. Потому что после аварии я вообще мало с кем разговаривал. Только врачи, только родственники, только этот бесконечный потолок.
Меня зовут Денис, мне двадцать восемь. Шесть лет назад я попал в переплет на трассе. Фура, гололед, неправильная скорость — стандартный набор. Правая рука восстановилась процентов на сорок. Левая — чуть лучше, но до сих пор пальцы не всегда слушаются. Я с этим смирился. Работу потерял, девушка ушла, друзья звали реже. Я сидел дома, смотрел в потолок и чувствовал, как бетонная плита давит на грудь.
Пока однажды ночью, когда не спалось, я не полез в ВК просто поглазеть на чужие жизни. Листал ленту, залипал на видео, читал комментарии. И в каком-то паблике наткнулся на ссылку. Обычный пост, типа «лови промокод». Без особой надежды я решил глянуть. Телефон еле держал зарядку, рука дрожала, но я открыл браузер и вбил в поиск:
Скачалось быстро. Я думал, это будет какая-то сложная регистрация, капчи, паспорта. А там — просто номер телефона и всё. Легко, как бутерброд намазать. Только вот бутерброды я тогда намазывал с трудом, а пальцем тыкать в экран мог вполне.
Сначала я просто крутил демо-версии. Бесплатно, без денег, просто смотреть, как бегают картинки. Мне нравилось, что там всё ярко, быстро, без пауз. Никто не спрашивает, почему у тебя рука висит, почему ты мычишь вместо «спасибо». Просто нажал — поехало.
Через пару недель я рискнул положить пятьсот рублей. Мама оставила на продукты, а я… ну, вы понимаете. За пятьсот рублей я выиграл четыре тысячи. Не космос, но я почувствовал, как внутри что-то шевельнулось. Не азарт даже, а интерес. Я вдруг понял, что могу сам, без помощи, без чужого снисхождения, просто взять и сделать. И у меня получилось.
Я начал изучать. Не стратегии — там в основном ерунда пишут. Я изучал себя. Свои реакции, скорость, когда лучше остановиться. Оказалось, что с моей рукой мне удобнее ставить небольшие суммы, но часто. Я не могу долбить по клавишам, как киберспортсмен, но мне и не надо. Я как тот старик с удочкой — сижу, жду, делаю маленький шаг.
Через месяц я вывел первую серьезную сумму. Двадцать три тысячи рублей. Я снял их на карту и просто сидел, смотрел на уведомление в телефоне. Мама зашла в комнату, спросила, почему я улыбаюсь. Я сказал — повезло. Она не стала уточнять.
Я не сорвал джекпот, не купил квартиру. Но я купил нормальный ортопедический стул, чтобы спина не затекала. Я купил хорошую мышку, которую удобно держать даже скрюченными пальцами. Я оплатил курс массажа для мамы — у нее тоже спина больная, только она никогда не жалуется.
Иногда я проигрываю. Бывает, что неделя идет насмарку, и я сижу злой, матерюсь сквозь зубы на весь экран. Но я научился останавливаться. Когда играешь одной рукой, поневоле начинаешь ценить каждое движение. Ты не можешь дергаться и делать лишнее. Ты либо нажимаешь, либо нет. Либо ты контролируешь, либо уходишь.
Я заметил, что стал меньше злиться на свое тело. Раньше я ненавидел зеркала, ненавидел, как болтается рукав, как люди отводят глаза. Теперь мне как-то всё равно. Я сижу, передо мной экран, там крутятся барабаны, и это мой маленький мир, где я главный. Не инвалид, не пациент, не обуза. А просто Денис, который умеет ловить момент.
Недавно я снова зашел в ВК, в тот же паблик. Там уже висела новая реклама, какой-то другой сайт, но я всё равно полез искать знакомое. Мне не нужно ничего другого. Я привык к интерфейсу, к звукам, к тому, как всё устроено. Если старый телефон глючит и тупит — я просто закрываю приложение и открываю снова. Главное, что оно есть. Главное, что я могу в любой момент, не вставая с кресла, почувствовать себя живым.
Знаете, в чем кайф? Не в деньгах. Хотя деньги, конечно, приятно. Кайф в том, что ты что-то решаешь. Ты нажимаешь кнопку — мир отвечает. Не молчит, не отворачивается, не делает скидку на твою инвалидность. Просто крутит барабан. Красное или черное, фраза или цифра. Честно.
Я не говорю, что это панацея. Я не агитирую. Просто для меня этот сайт стал не казино даже, а тренажером. Тренажером воли. Я перестал чувствовать себя сломанным. И если раньше я засыпал с мыслью «зачем проснулся», то теперь я просыпаюсь и проверяю бонусы. Смешно, да? А мне не смешно. Мне спокойно.
Сегодня утром я вывел еще пять тысяч. Купил маме новые тапки, мягкие, чтобы ноги не болели. Она не спрашивает, откуда деньги. Просто улыбается и гладит меня по голове, как в детстве.
Я не знаю, что будет завтра. Может, проиграю всё, может, сорву куш. Но сейчас, пока я пишу этот текст кривыми пальцами одной левой, я точно знаю — я не сдался. Я просто нашел свою игру. И в ней я не проиграл.
